执教78年，她捐出3658万元！

每次给学生讲课，叶嘉莹都坚持要站着，往往这一站就是两三个小时。

现在的她，从家里的沙发上起身都需要保姆搀扶，原来的站着讲课只能改为坐在轮椅上讲课。

就在昨天（农历六月一日）叶嘉莹度过了她的百岁生日，岁月无情，只争朝夕。

坚持手写论文、指导学生整理超过2000个小时的讲课录音， 叶嘉莹说，自己「生命已在旦夕之间」，但仍要努力做到杜甫说的「盖棺事则已」那一刻。

对于诗词传承， 叶嘉莹 有着近乎“为往圣继绝学”的使命和抱负。

图丨叶嘉莹

最后一位穿裙子的士

叶嘉莹是让台湾的新诗人和旧诗人能够破除隔阂，能「坐在一起吃粽子了」的人。

彼时的台湾文坛，新诗人推崇西方的句法颠倒、意象晦涩的作品，旧诗人认为这些晦涩不通的诗句是故作高深。双方打起了笔仗，甚至「端午节不肯纪念同一个屈原」。

直到新旧诗派看到叶嘉莹对传统诗词曲的研究文章，才调和了彼此的诗论争吵。

学贯中西的叶嘉莹认为，西方文学理论中有的说法与中国传统诗论有暗合之处。 她讲杜甫的《秋兴八首》里 “香 稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝 ”的 句法颠倒，中国诗词中也有“形象的跳接，语法的颠倒”，并非西方诗歌的专属；

她用 用西方学符号学来解释 《菩萨蛮》的“懒起画蛾眉”，联想轴上的一个语码，“照镜画眉来做托喻，在中国文学已经形成一个传统。可以唤起我们的联想。你一看蛾眉，就能想到离骚中‘众女嫉余之蛾眉兮’，想到李商隐的‘长眉已能画’。”

图丨年轻时候的叶嘉莹

而更重要的是，她让诗词不仅仅是活在纸面上。

时至今日，很多人依然只会背诗，不会念诗，更不要提吟诗。

介乎于歌唱与朗诵之间的吟诵，是传统诗歌一种非常特殊的诵读形式。 吟诵的特点，吟诵调是没有谱子的，目前只活在年龄在70岁以上的老一代学者的口中，是亟待发掘和保护的中华民族非物质文化遗产。

生于1924年的叶嘉莹，从小接受正统儒学教育，后跟随中国古典文学大师顾随研习“唐宋诗”，活在她头脑里的古老诗歌正借着她的躯体、她的嘴在这个世界里复活。

“关关雎鸠 ， 在河 之洲”、 “ 寻寻觅觅、冷冷清清 、凄凄惨惨 戚戚 ” …… 中国古典诗歌的韵律和 节奏感，依赖于诗句中词字的组合在吟诵时所造成的一种顿挫的律动，即 节拍与平仄。

“吟诵 ，就是 诗人的生命在你声音里面复活。 ”

图丨叶嘉莹

异国虽好不如归

从小，叶嘉莹就在悬着「进士第」匾额的大门里长大。别的小孩玩荡秋千、溜冰、踢毽子、抓子儿，她什么也不会，只每天闷头读书。

庭院中的竹子、石榴、落日、月影都成了她诗里的常客。13岁的时候，叶嘉莹就写下了这样的诗句： “几度惊飞欲起难，晚风翻怯舞衣单。三秋一觉庄生梦，满地新霜月乍寒。”

17岁，叶嘉莹考入辅仁大学国文系师从国学大师顾随，并以第一名的优异成绩毕业。

图丨年轻时候的叶嘉莹

成年后受困于生计，叶嘉莹辗转于异国他乡，在美国哈佛大学、美国密歇根州立大学、加拿大哥伦比亚大学等多所高校教习中国的古典诗词。

隔着广阔的太平洋，叶嘉莹以诗做船、以词为帆，将中国诗词的种子播撒到了遥远的异国他乡。

1990年，叶嘉莹被授予“加拿大皇家学会院士”称号，是加拿大皇家学会有史以来唯一的中国古典文学院士。 但她始终认为：

“ 中国文化的根基，在我们自己本国，我要把这个根基和传统延续下去，必须去中国，教中国的学生。”

“为不懂诗的人打开一扇窗，去体会古典诗歌里美好、高洁的世界，这是我一辈子不辞劳苦所要做的事情。”

图丨1979年初抵天津，与南开大学诸教师合影

1978年，中国改革开放。

在那个国家贫弱的年代，很多人都是挤破了脑袋往外走，叶嘉莹却给中国教育部写了一份信，表示愿意利用假期回国教书。 每次往返加拿大与中国，她都自费坐经济舱，讲课也分文不取。

尽管有国外教职提供的优渥薪水，但也难抵开销。 每回 叶 嘉 莹去小摊买水果 ，三 堆 价格不同的 橘子里 ，她 一定挑 最便 宜的买 。

我天生就是一个教书的

漂泊了将近三十年的叶嘉莹终于回到了祖国的怀抱，成为了南开大学的古典文学讲师。

刚回到南开讲课时，她的课，教室里要加座，凳子椅子一直加到了讲台上。 还有人靠墙边窗口站着，或坐在地上。 数学家陈省身、吴大任夫妇也和学生一起挤在讲台下。

叶嘉莹白天讲诗，晚上讲词，学生听到不肯下课，直到熄灯号响起。她写下「 白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴 」的句子来形容当时的场面。

图丨叶嘉莹在南开

一生里，她最看重自己「教师」的身份。

叶嘉莹写竖排繁体的板书，一边说一边写，速度很快。因为经常写板书，粉笔灰使她的手指总是皴裂。她的右手拇指和食指上总贴有胶布。

对于自己的讲课，她自谦说： “余虽不敏，然余诚矣。”

对于学生，也是如此。学生如果刻苦认真，即使谈诗谈得笨拙可笑，她也宽容。

有一次同学们在课堂上各抒己见，一个年纪挺大的学生说得完全不对路，旁人都听不下去了，但 叶嘉莹却不打断，只用书把脸挡着，躲在后边悄悄地笑。

图丨叶嘉莹

天以百凶成就一词人

有人赞她是 “古典文化的传灯人”，殊不知，其实古典文化救了她。

山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。

她出生于北京，家世显赫，却因局势动荡离开大陆，转辗台湾、美国，最后旅居于加拿大。

她一生挚爱是家人，却早年丧母、中年丧女， 母亲 棺殓时钉子钉在棺木上的声音 ，白发人送黑发人的锥心之痛，让她死生看淡。

幸好，还有诗词。

在人生每一个「 随命运的拨弄和抛置」的 节点，她都用诗词排解心中的苦闷和绝望：“ 我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路。 ”

图丨叶嘉莹

2018年，94岁的叶嘉莹捐赠1857万元给南开大学教育基金会； 2019年，95岁的叶嘉莹，再次向南开大学捐赠1711万元。

这些年来，她捐出积蓄，变卖房产，已累计捐出3558万，支持南开大学古典文化研究。

与这份”阔绰“相比，她对自己格外“小气”。

为了节省做饭的时间，她让秘书买好速冻水饺存在冰箱里，最多一次买了10斤。 她的衣服好多都是二三十年前买的， 破了洞的地方就自己拿针线缝补好。

她的品味很好，那些衣服现赏也完全不过时，甚至被学生们赞为「时髦、优雅」。

图丨叶嘉莹年轻时钟爱的青绿旗袍。

在南开大学为她举办的九十华诞的学术会议上，她发表生日感言说，「以后一定会继续努力地工作」。

以西方文学理论解析中华古典诗词，时至今日， 已是百岁老人的她 仍在这条路径上不断探索。

“我留下的这一点海上的遗音，也许将来会有一个人会听到，会感动。现在的人都不接受也没关系。反正我就是留下来，就这样。”

图丨叶嘉莹