艺苑 | 传承

    大井村是湖南龙山县洗洛镇一个最早种百合的村子。当初陈玉梅嫁过去的时候，所有人不看好。郎君是白面书生，大学没考上，差了几分。农活干的少，下田捏个锄头，手上就起泡了，还带着一副深度眼镜。大井村离县城7公里，很偏僻，大山里面，穷。玉梅嫁过去时，也许有些让人大跌眼镜。然而，大井村的人也不看好玉梅，体重只有七八十斤重，瘦的连风都能吹得走，还能干什么活？

    陈玉梅是洗洛镇牌楼村人，从小读书很好，老师们很喜欢她。

    她家中是老大，有两个妹妹一个弟弟，从小就帮着家里做家务。父亲是老实巴交的农民，沉默寡言，母亲却对孩子们管得很严厉，玉梅喜欢读书，从学校回家总是被母亲逼着先干农活。作业只能等到干完活才可以做。特别是学校组织春游秋游等活动时，玉梅向母亲要一元两元钱，从来没有讨到过，倒是她母亲非常高兴，玉梅不能去参加学校的活动，呆在家里只能跟着母亲下地干活。

    这些事，对玉梅幼小的心灵留下了伤痛，她很自卑，觉得一点面子也没有，直到现在，玉梅耿耿于怀，这已成为她心里的阴影。我对她说，那没有什么，你现在把百合都弄到上海去了，非常了不起了。

    因为家里太穷了，加上农村重男轻女，玉梅到县城上高中，只读了一个月，又有事情来了，母亲摔断了腿，原来家里喝水是到几里路外的河里挑回来的，现在只能有小玉梅四岁的玉萍和小六岁的弟弟两人去抬水。逢雨天又摔跤了，把那个挑水的木桶都摔坏了。妹妹玉萍写信来，向姐姐玉梅诉说家中的不幸和困难。玉梅看到信，哭了，心里的这道坎总过不去了，她只能辍学回家。

    校长和老师追到玉梅家里，对她母亲说：你女儿的生活我们负责解决，你们只要交学费就可以了。

    玉梅成绩好，尤其是作文，几乎信手拈来，从来不打草稿。她还是学校的播音员呢。

    读书虽然半途而废，但是没有白白读书，玉梅看中了大井村的郎君是个高中生，还是代课老师。后来的事实证明了玉梅的眼光不错，丈夫从代课老师做起，成为司法所的调解员，做事认真，又有文化，最后被公安录取一直做到派出所所长。更可堪慰的是：人非常好。我也听到玉萍只要说起这个姐夫就发自内心的赞不绝口。

    玉梅嫁过去时，陪嫁是两个背篓，一个是装东西的，比如粮食之类的玉米等什么的，还有杂物。另一个小一点的背篓，做工很精致的，这是将来生儿育女用的，孩子要放进背篓里。那天，玉梅做新娘是从牌楼村走进大井村的，两根扁担抬着嫁妆，也没有婚车什么的，连自行车也没有，就靠两只脚走过去。

    过门后，婆婆给了媳妇玉梅100斤百合种子，好在，她从小就跟着母亲种百合。没想到，瘦弱的玉梅把100斤百合种子种到了极致，1999年，亩产量2000斤。到了第二年，10来亩地竟然有20000斤的收获了。

    有一天，这个从来没有走出过县城一步的农妇，突然决定要去千里之外的大上海闯荡。

    原来，有一位外地来的客户，一直到龙山来收百合。他们只说百合做药不能吃，所以收购价只有两角钱。村里有个姓剪的，腿不好，有残疾，人称剪跛子。他聪明，有一次，叫上两个人，开车一直跟在收货的客户后面，前面停车他停车，吃饭和上厕所都跟着，一直跟到上海的批发市场，结果发现了一个惊人的大秘密：一斤百合在市场上的收购价2元钱。

    消息传出，玉梅也心动了，最后作出一个大胆的决定：自己租车到上海去，把百合卖给市场。从两角到两元，巨大的差额利润，陈玉梅也要铤而走险了。

    找到一辆烟草公司的车，密闭的，出发了。去掉运费和其它成本，每斤鲜百合能赚8毛钱。她激动着，兴奋着，押运着3万斤的货跟着卡车上路了。

    翻山越岭，经过50多个小时的一路颠簸，来到大上海。前来批发的商贩一听是新鲜百合，立刻围了上来。陈玉梅见状喜不自禁，谈好价钱，打开密闭的后车门，一股酒糟味就刺鼻而来，她心里陡然一惊：莫不是百合坏了？结果，发现高温天气下鲜百合被焖熟坏掉了。陈玉梅本来是怕货在路上被人偷走，找到门路才租到了全封闭的货车，谁曾想，出了这么大的事，她感到一阵眩晕靠在背后的护栏上才没有倒下，想到所有的努力就此泡汤，失声痛哭。

    正巧，十六铺农贸市场何经理巡查到此，了解情况后一边安慰玉梅，一边带领市场员工帮忙清理百合，把没有坏掉的鲜百合重新包装，卖给商贩，这样才挽回一些损失。何经理还以个人的名义担保，向市场借款给陈玉梅当场支付了运费。

    回去后，她向爸妈和亲戚借钱，又收购了一车鲜百合出发了。到了十六铺市场，当天百合货源多，价格低，一心想翻本的她捂住货不肯贱卖，陈玉梅真是一个倔，任市场的工作人员怎么劝也不听，最后实在无望了，才抛售出去，只买了一个运费，这回又亏了好几万。陈玉梅独自一人，坐着发呆，内心很是伤感。

    第三次，陈玉梅还不死心，父亲一听恳求她：你亏多少钱？我给你！陈玉梅还是心不甘，找了亲戚朋友，赊了一车百合又上路了。临走，她给心疼她的丈夫留了一句话：如果再亏，我回家时你就别开门了。苍天不负有心人，这一次是凌晨到了上海，市场百合少，卖了一个好价钱。此前所有的亏损全填上了，还赚了2000多元。陈玉梅大为振奋，信心倍增，回去后再发车，马不停蹄一连发了13车，卖掉了40多万斤鲜百合，当年销售总额跃居上海市第三名。

    一战成名。2014年她和大学毕业后去广东做白领然后辞职回来的妹妹陈玉萍，一起携手开拓市场，给当地农民带来了更多的销路，被乡亲们亲切地称为“云裳姐妹”。

    今年七月，我们再去湘鄂两地交界处，看见来凤县百年好合生态农业有限公司已是焕然一新，陈玉梅表示：今年要把湖北龙山和来凤两地的优质鲜百合，运往上海，让上海市民在第一时间内品尝新鲜的百合。

    只因，“云裳姐妹”的这份情，忘不了。

    小时候住在一座古老的小城里，也曾经听说过长江，以为是很遥远很古老的故事，与自己是没有什么关系、也不会有什么关系的，更没有什么想象的能力和虚构的本事，即使知道世界上有一条江，叫长江，也无法在自己的心里或脑海里勾画出它的形象和模样，于是长江就这样从一个小孩子的一个耳朵里穿进去，又从另一个耳朵穿出来，流走了。

    长到少年的时候，跟着家里的大人从城市来到了农村，这农村倒是个水网地区，湖荡沟渠遍布，水很多，不过那不是长江水，是江南的水，是江南的细细小小的水，是江南的青山绿水的水，所以，在江南农村的那些年里，虽然是被水浸润着的，虽然是被水抚育了的，但却仍然与长江无缘，与长江仍然相隔两茫茫。

    然后长大，进入大学的中文系，忽然就在眼前打开了一个全新的世界，在图书馆在阅览室，我认识了长江，唐诗中的那些写长江的诗句，总是令人心动不已，吟诵不止。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”；“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”……我终于可以插上想象的翅膀，在文学的天空翱翔，去了解长江，去亲近长江，长江与我，不再是陌生的了。

    但是，这毕竟还只是纸上的长江，诗中的长江，古人笔下的长江，自己与长江，还未曾谋面，还没有机会亲密接触，零距离相遇。

    无缘对面不相识，有缘千里来相会。这一天终究还是来临了。我与长江的结识，缘于一个小伙子，这个小伙子是正宗的长江北边的人，我在大学的篮球场上，看到他的身影，后来就谈恋爱了，当然是地下的，再后来，我就跟着他回家了。

    那时候我对江北一点地理概念和方向感都没有，因此头一次去婆家就给了我一个大大的下马威，从前李白乘个小舟便能“千里江陵一日还”，我们坐了四个大轮子的长途汽车，清晨五点出发，一直开到下午六点才到盐城，直坐得两腿发麻，两眼发直。

    记得那是一个非常寒冷的冬天，我头一次见到了长江。说来惭愧，那一年我已经二十七岁了，但是革命不分早晚，认识长江也一样不分先后，二十七岁的时候，我和江北的小伙子，坐在肮脏破旧的长途汽车上，汽车开到江边的渡口，停下来，大家下车，空了身子的汽车开上停在江边的渡船，下了车的乘客，再逐一步行上船，混浊的江水就在脚下，滔滔的波浪拍打着渡轮，水花一直溅到甲板上。

    上了船，虽然很冷，甚至有江水泼洒过来，我却没有像其他乘客一样急急地躲到车上去，毕竟，这是我头一次见到长江呀。

    生于江南、长于江南、习惯了江南和风细雨的我，确确实实被这个长江震撼了，甚至震惊了，这尚且是一个风浪不大的冬天，江水便已是如此的雄壮而粗犷，如果碰上雨季风季，这个长江又会是怎么个样子呢？

    那样的样子，有一回终于是给我赶上了。那是几年以后了，我们已经从地下转为地上，从恋人成了夫妻，却是一对两地分居两地的夫妻。于是，寒暑假里，逢年节时，你来我往，奔波于江北江南。一个深秋的日子，我在婆家住了几天后，独自一人回苏州，一上路就已是风雨交加，车到江边时，一眼望出去，真是长江滚滚向东方，那滚滚之势，让那样巨大的渡轮可怜得就像一叶小舟在风雨中飘摇。我们停在岸边等候渡船，渡船却在江上遭遇了危险，巨大的浪把船板打断，一辆停在船尾的汽车，差一点滑进江里。经这一惊吓后，有关部门立刻通知封江。这是我头一次听到封江这个名词，以后也再没有碰上过。封江了，所有的汽车都停在江边，排起了长得望不到底的车队。大伙儿似乎也不怎么着急，也没有见谁慌慌张张，到处打探的，不像现在，一碰上堵车，哪怕一个小小的堵车，大家都会烦躁不安，跳起脚来，到底时代不同了，速度也不同了，情绪也不同了。虽然大家很泰然，我心里却很不安然，长江南边，父母亲等着我早早归去，长江北边，丈夫也等着我到家后跟他联系，我却两头不着落地停在了江边。一急之下，便顶着风雨，下车去探听消息，可是除了风雨，哪里有什么消息，是呀，谁又能知道这风雨什么时候才肯停息呢。

    结果倒是挑了江边的小食店，生意大好。我又冷又饿，又惊又慌，赶紧躲进一家小店，想喝点热水，却连茶杯也没有，借了一个碗，买了一碗热水，哆哆嗦嗦刚端上，还没送到嘴边，一阵狂风过来，打起了门帘，门帘又打着了我的手，碗就从我的手里摔出去，打到地上，碗碎了，水泼了，那卖水的妇女皱着眉头朝我看了看，又拿出一个碗来给我，倒上热水，可我竟然又犯了一个完全相同的错误，第二次将碗打碎了，将水泼光了。那妇女也急了，指着我连连说，你这个人，你这个人，你这个人。我没有听到她后面说了什么，她可能也确实没有再说什么，在这样的时候，出现这样的情况，用“你这个人”四个字也就足够了。当然，最后我还是喝到了热水，也吃到了东西，吃的什么虽然忘了，但毕竟没有饿着自己。我虽然打碎了那妇女两个碗，但她还是给“你这个人”提供了喝的和吃的。我早已经忘记了她的模样，但我知道她是一个住在长江边的妇女。

    封江一直封到第二天早晨。这一夜，乘客们在车上坐了一夜，车外风声雨声，车上大家却很安静，该睡的睡，该闭目养神的闭目养神，也有人细声交谈，我的烦乱的心情渐渐平静下来，最后就坐在座位上睡着了。醒来的时候，风雨停了，渡轮也开始工作了，我们的汽车上了渡船，汽笛长鸣，朝着江南去了。

    这真是我住长江南，君住长江北，日日思君不见君，隔着长江水。好在过了不算太长的时间，我们就结束了两地分居史。但我的公公婆婆仍然住在江北，所以，我们仍然是要过长江的，每年至少一次。在我儿子出生的当年，还未满周岁，就跟着我们一起横渡长江了。

    和长江的交往，就是从这里开始的。后来与长江的联系，就渐渐地多起来了。记得在我留校工作后不久，来南京某高校参加教材修订工作，第一次看到了南京长江大桥，在雄伟的桥头堡那里留下了一张黑白照片，如今那照片已经发了黄，但还在我的相册里坚守着时光呢。

    再后来，有一段时间，和江苏的几位作家同行，经常出去参加采风活动和各种笔会，常常乘坐江轮在长江上来来往往，打牌的打牌，聊天的聊天，观景的观景。当我们在长江上飘来飘去的时候，北京的作家朋友总是在天上飞来飞去，千里江陵，一个时辰就往返了，所以我们还被他们嘲夸为“饱览长江景色”。又记得一次，从重庆上的船，好像要坐好几天，都为船上糟糕的伙食发愁，叶兆言变戏法似的拿出几包方便面，大公无私地贡献给我一包，说，这个咸菜方便面，你肯定喜欢。何止是喜欢，弄热水一泡，一股鲜香扑鼻而来，简直馋煞了我。那可是我吃到过的最美味的方便面。

    在长江上一走就是好几天，现在回忆起来，似乎从来没有什么情绪焦虑，心绪烦躁之类，也没有迫不及待火烧火燎的感觉，慢慢走，慢慢看，慢慢享受。只是不知道现在的人怎么了，一旦出门在外，总是急急地要返回去，恨不得就是早出晚归了，凡在外面住了一两晚以上的，就肯定归心似箭要逃走了，是家里有什么急事吗，不是，是外面的条件不够好、风景不够美吗，不是，是工作实在太忙离不开你吗，更不是。那到底是什么呢？是速度吗？

    几乎是一夜之间，我们的速度就上来了，裹挟着时代的狂风，携带着世界的信息，领着我们急急匆匆往前赶。就说这长江上的桥，过去我只听说过武汉长江大桥和南京长江大桥，而现在仅江苏境内，大概至少也有七八十来座大桥，长江隧道也贯通了。在2010年前后，长江大桥就已达六十多座。这真是一个惊人的数字。桥意味着什么，意味着一个字：快。快了，就方便，就简捷，就直接，省时省力，这是改革开放经济建设给人民带来的实实在在的好处。

    现在再从江南到江北，从苏州去盐城，只需两个小时，过长江有几座桥可以任意走，高速连着高速，大路通坦，但是去盐城的次数反而少了，觉得太近了，太方便了，随时可以去。结果，这个“随时”往往就变得不随时了。速度解决了过长江的难题，可我却再也找不到那个冲着我皱眉，连说几遍“你这个人”的妇女，喝不到她倒给我的热水了，也不再有机会馋着嘴讨吃叶兆言的咸菜方便面了。

    就像对于今天的快捷便利生活，人人赞叹，个个感慨，可人们却又开始怀想起那慢的、不甚方便的时代了。想起从前一个人站在江边等候渡船时的心情，在渡船上摇摇晃晃跨越长江的心情，经过长途颠簸劳顿终于到达目的地的幸福感，成就感，似乎都在速度中消解了。速度让我们方便，同时也让我们变得急切，变得惶惶不可终日，变得沉不住气。速度是我们所渴望所需求所追求的，也是现代社会所必需的，现在在生活中，我们每天都看到很多的抱怨，都是因为慢而产生的，无论在什么地方，无论干什么，只要速度稍稍慢了一点，立刻抱怨声四起。

    还好，今天我们能够在快快的生活节奏中，慢慢地回忆一些慢慢的故事，比如，回忆一些与长江有关的故事，这真是一件十分美好的事情。

    一切都加快了，只有长江的流水，一如既往。比起人类来，长江似乎更有定性一些，它总是按照自己点的节奏和规律，向着东方行走，既不更快也不更慢。

    这真是唯见长江天际流啊。