母亲的眼泪

有生以来,我只看见母亲流过一次泪。 那个时候,我常常为我的母亲感到自卑。她是个清洁工人,连自己的名字也不会写,每天沉浸在米又涨了价、油也涨了价之类的琐事中,生活的重担压得她的头发挤尽了最后一滴墨汁,全白了。