岁月是母亲

和母亲的生日相隔正好是一个月。如果可以为她举办盛宴，现在已经快要散场。母亲已入睡。我在书桌旁，父亲在餐桌旁，我们隔着一堵墙。我能听到窗外黑暗中袭过的呼呼风声和父亲隐约的叹息。